流沙河： 专心做文字侦探 为汉字坚守一生

 流沙河

 他的一生都浓缩在汉字中。他的诗歌作品影响了几代人的成长。晚年致力于中国传统诗歌与文字学的研究。擅长于破译文字密码，对文字解释独具慧眼。他心系四川文化，魂绕《芙蓉秋梦》，他从来只说四川方言，这方言就像扎起的篱笆，虽然他的成就早已远播四方，但是篱笆内才是他的归属。他坚持公益讲座，从《庄子》《诗经》，到六朝诗歌，从唐诗，到宋词，多年坚守讲坛，传播经典。

 文字是中华文化最根本的源头，学习文字，这才是爱国主义，我们每个人内心深处，都应该保留一点本民族的东西，那个才是我们的灵魂。——流沙河

 一草一木，

 一笔一画，

 城市于每个文化人何其滋养。

 其歌其咏，

 载欣载奔，

 传世篇章诠释天府文化内涵。

 2月的第一个周六，成都图书馆，流沙河又照常来到这里。

 这段路已走过9年，如此熟悉。一步一步，他小心翼翼迈上台阶，穿过人群，没人察觉到这个身形干瘦的老头。

 他背着两个装着“宝贝”的麻布包，径直走进一个大房间，里面大约三百来人，坐得满满当当。即使脚步轻盈，齐刷刷的目光也立马聚焦到他身上，周围空气突然安静。

 他默默地走上台坐下，不紧不慢对着话筒，一个沙哑微弱的嗓音，从喉头挤出：“你们好，我是流沙河”。

 台下的听众并不知道，几天前，流沙河的嗓子破了，已经完全说不出话。他差点以为自己要离开这个讲台了。

 台上87岁的流沙河，饱经风霜，满头白发，双眼闪着光芒，正超然自如地讲着古诗，他把每一次讲座都当做最后一堂。

 流沙河说自己“像一条老豇豆悬摇在风里”。即使嗓子破了，眼睛坏了，也挡不住他传授经典，传承文化的热情。

 “理想使你忘记鬓发早白；理想使你头白仍然天真。”看着流沙河讲台上的身影，成都商报记者猛然想起了流沙河的这句诗。

 讲了9年的课

 流沙河却说，感谢成都的听众

 2009年开始，流沙河就在成都图书馆开始固定讲座，这是第9个年头。他听到这个数字也难以置信，“你们记载的有9年，但我觉得时间过得太快，一晃就过去了。”

 “9年了，一是感谢成都图书馆的信任。二是感谢我们成都的听众，他们理解我。”流沙河说，他内心很感激这种信任，“因为我在讲的时候能意识到他们在和我互动，我看他们脸上的表情就知道他们理解我讲的。”

 流沙河认为，只有像图书馆里的这类讲座才能很随性，课堂上不免照本宣科，很枯燥，而成都读者听众又这样好，“实际上是他们帮助了我，他们的理解使我心情愉快，这样对我的健康也有好处。”

 用四川话解诗

 寒冬不觉冷，他心里有一团火

 本月开始，流沙河进入《宋诗三百首》选讲。他从布包掏出一本讲义，上面密密麻麻的字，用红笔勾画批注。

 “纷纷五代乱离间，一旦云开复见天。草木百年新雨露，车书万里旧江山。寻常巷陌陈罗绮，几处楼台奏管弦。人乐太平无事日，莺花无限日高眠。”流沙河将以《水浒传》开篇邵康节七律，开启《宋诗三百首》讲习。他用四川话，把古诗词摆成龙门阵。凡古往今来名人轶事，引经据典，信手拈来。

 一对在过道席地而坐的母子听得有滋有味，不停用笔记录，一字不漏。埋头记笔记的很多，他们是不同知识水平的普通听众，从小学生到白发老者，从工人到教授，在此感受古典文学之美，融会贯通之处，会心一笑。

 台上，流沙河又在滔滔不绝地讲王禹偁的《感流亡》。1个小时的讲座已超出半小时，但他太投入以至于根本不觉累，他笑言：“这个王禹偁果真是‘害人不浅’呐，我讲了一个半小时，以为还早。”

 下午时分降温了，大家都开始加衣服，工作人员嘘寒问暖，“降温了，沙老是否感到冷？”流沙河说，“不，我反而感到很热呢！”

 流沙河讲课的时候，内心是有一团火的。

 讲到什么时候

 讲到“哪里黑”，就在“哪里歇”

 这样一堂一个小时的讲座，要准备多久呢？

 流沙河接受采访时说：“从前我要准备三天，从最早在这开始讲《庄子》，是需要三天，后来变成了两天。今天我讲的宋诗就准备了两天。”

 流沙河又从口袋中拿出他的“宝贝”——厚厚的讲义，给成都商报记者看，“你们可以看一下我的字，写了这么多，但是我都没有拿来讲，这样占的时间就太多了。但是我自己要准备，准备就是学习，我必须要把这些诗吃透。所以你看上面画了这么多。”

 流沙河赞美这样的劳作，“有工作还是非常好，人还能做工作是一种幸运。现在好多人病了，躺在床上就不能工作了，也很痛苦。所以人能够工作的时候，快乐感都要强一些。”

 当成都商报记者问及要在成都图书馆讲到什么时候，流沙河说：“哪里黑哪里歇，讲到有一天突然就‘哦嚯’，那么就拜拜了。”

 流沙河今年87岁，前几天都说不出话了，讲座的头一天赶快吃了很多药。“人老了，这个嗓子就破了，破了以后说不出话来，吃了些药以后话又说得出来了。如果哪天说不出来，我就没有办法做事了。”

 “还要感谢老天爷照顾，让我的记忆力还保留着。所以我虽然准备了这么多，但都没有看，有些都背下了。”流沙河指了指自己的脑袋，“我引用的这些，都是凭我的记忆，这就是老天爷保佑我，不是我有什么长处。”

 新书“摆龙门阵”

 希望读者因故事理解更多汉字

 去年，流沙河的新作《字看我一生》在中华书局出版。这部书的正文部分，是他一笔一画写的，全部以手稿影印的稿本形式呈现。与《流沙河认字》《白鱼解字》《文字侦探》《正体字回家》等流沙河“说文解字”的书直接解字不同，《字看我一生》采取了“摆龙门阵”讲故事的形式，间接分享他对文字的探究心得。

 流沙河想尽力推广文字常识，他说，如果读者因对书中故事有了兴趣，而顺便认得几个字，对文字学添了一点好感，这对传承本民族的文化有好处。

 如今流沙河几乎不进行任何创作了，“怎么还可能创作，我眼睛都坏了，嗓子也坏了。写字都只能用钢笔了，小字只能用钢笔，毛笔小字都写不下了，所以基本上我也不写东西。”

 但流沙河认为，无论如何我们要守护好汉语，因为汉语是世界上最好的语言之一。他原本担心，汉语到电子时代会被淘汰，曾为此流泪。“但事实证明，现在汉语一样能够使用，随着时代前进，我们应该乐观，不应该随便就把这个丢了，这也是我最忧虑的地方。”

 流沙河与成都

 “旧时代最后一批 成都少年郎”

 流沙河出生在成都金堂，他曾有机会离开成都，但选择了留下，每每谈及此事，他都会说，“其中一个重要原因是，我在别的地方，吃不到地道的成都菜。”流沙河曾写下《老成都·芙蓉秋梦》，回忆自己少年记忆时眼中的成都，在再版序中，流沙河再次梳理了自己与成都血浓于水的情感：“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯……”

 流沙河谈民族文化

 只想专心做“汉字侦探” “民族文化是我们的灵魂”

 回顾自己的一生，流沙河最遗憾的就是青春年华的光阴都流逝了。

 当他醒悟过来，开始觉得应该做一些有意义的工作。于是到处讲学，讲诗词讲余光中，才觉得做了些工作。后来到晚年，又研究古汉字古文字，读东汉许慎的《说文解字》。一不小心深潜下去，捞到快乐，这才发现解说文字好比侦探破案，进程曲曲折折。他说，可惜此时用功学习已太晚，他告诉记者：“从前说读书有两种读法，一种就是老年人读书，点起了一盏灯，夜晚读。我就是老年人，全部是在灯下混着。少年和青年时代，没有好好做事，好遗憾。”

 很多老年人都要养生，而流沙河是随遇而安自在逍遥的人：“哎呀！还养啥子生哦？人都已经活到这个时候了，够了，我从来也没这个概念。我一切都很简单，吃的穿的用的也没有高的要求，简单的日子我照样过，我也很愉快。”

 晚年，流沙河每日独坐书房窗前，俯身大案桌上，作为文字界的福尔摩斯，读者看他怎么“破案”，他便洋洋自得，有成就感。心情一舒畅，就延年益寿，比吃啥补药都强。流沙河说，这样说来，他倒该感谢亲爱的读者。小时候读《福尔摩斯探案》入迷，就想做个侦探，专破世间疑案。

 年老了，流沙河看电视也只看探案类：“本人看电视只看一种，就是公安破案的《天网》，其他都不看。因为我觉得那个拍得好，非常真实，而且他们研究科学，得出的结论逻辑严密，看了觉得这类节目真好，我对他们的评价非常高。因为我眼睛痛，不可能看那么多，一个夜晚只能看一小时的电视。”

 想要做一个文字侦探，是因为在多年前，流沙河看到他人的书法题字，发现很多字都是繁简混用！他顿时觉得是一个问题，所以决心要“好生”把汉字“维护着”，晚年就全身心投入。

 流沙河一生都在为中华民族古代典籍的传承而辛劳。他说，文字是中华文化最根本的源头，学习文字，这才是爱国主义，我们每个人内心深处，都应该保留一点本民族的东西，那个才是我们的灵魂。

 听流沙河说话，总是希望一字不落，从他嘴里慢慢吐出的每一个字，都是经过细嚼慢咽的文化思想精髓。

 成都商报记者 陈谋

 摄影记者 王效

 实习生 刘珂君