你给我一句话，就打开我一扇窗——文艺志愿者为毕节留守儿童支起“艺术天空”

　　不知道从何时起，“毕节”与“留守儿童”联系在了一起。今年初夏，毕节四姐弟服农药自杀，留下遗书说“死亡是多年的梦想”；3年前的冬天，5个男孩在垃圾箱烧火取暖，一氧化碳中毒死亡；而就在几天前的8月3日，又有姐弟二人在家中遇害……桩桩件件都令全国震惊，事件的主角都是留守儿童。在本应天真的年纪，他们眼中有怎样一个世界？这到底又是怎样的一个群体？

　　8月2日至8日，中国文联文艺志愿服务中心、中国文艺志愿者协会组织的“同在艺术天空下”中国文艺志愿者关爱留守儿童文艺支教活动走进贵州省毕节市黔西县观音洞镇青岩村，冯大海、韩葆、陈涓、景蕾、田灿、杨清竹等画家、词曲作家、作家、舞蹈老师及调研员李硕一行，为正在暑期的留守儿童带去艺术的种子，带去陪伴和欢笑。中国文联文艺志愿服务中心主任廖恳等负责人也来到孩子们身边，将书籍、文具递到他们的手中。

　　“他家好，他家有沙发！”

　　青岩村没有学校，孩子们上学要徒步一个多小时到邻村或镇上的学校上学，住得远的要翻过两座山头。126名孩子中，大半都是留守儿童，普遍的状况是一两个老人带着四五个孩子，父母在外打工，不少家里是妈妈“跑了”（因为贫穷而改嫁或者出走）。喂猪、放牛、割草，是孩子们几乎每天的必修课，大一点的孩子还要帮助爷爷奶奶或外公外婆照顾弟弟妹妹。

　　李明的家在山里，上学的路说是路，其实是玉米地垄，或是草丛间踏出来的狭窄小道。山石嶙峋，有时候顶着满天星星打着手电筒就要出发了。志愿者们傍晚穿越玉米地来到他家家访时，不由得为眼前的景象心酸，一间黄泥糊就的颓败的老屋，昏暗的房间里正中烧着一盆火，烟熏火燎，旁边是一盆煮豆子汤，那就是他们的饭。屋子里边是几块石头架一块木板，那是李明的床，没有被褥，只是几件破烂的衣服胡乱铺在床尾。老屋旁边是去年新盖的房子，说是新房，也破旧得厉害，没有任何家具和电器。李明的妈妈智力有障碍，妹妹年幼，两人都患有眼疾，因为没有人照顾，爸爸就没有能够出去打工，凭着种一点苞谷和豆子，勉强维生。

　　很多留守儿童的家跟李明的家一样，也许盖的是楼房，看起来光鲜，走进去却是家徒四壁。他们的父母外出打工，十几年挣来的钱，加上借钱也只够将房子立起来。罗红家就是如此。青纱帐间一座二层小楼，楼前一株饱满的向日葵，志愿者们到的时候，罗红的爷爷正坐在门前剥豆子。爷爷70多岁了，一只眼睛白内障已经完全坏掉，另一只眼睛也有严重问题，就这样一个人带着四个孙女生活，大的十来岁，小的四五岁。大孙女脑子生病，被在外打工的父母带走治疗，花掉两万，还需要一万才能继续治疗，盖房还借了不少钱，为了省路费，夫妇俩已经两年没有回家。二楼堆放着苞谷芯儿，旁边一张板凳加一个木板就是罗红的课桌，再无他物。可是即便如此，孩子们依旧乐观。在一张堆满杂物的桌子上方，贴着罗红的静物素描，素描上方是粉笔写的一句话：只要我们一起努力，就能得到好的明天，加油！>> 上接第1版

　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，说的也许就是这个。在词曲作家韩葆家访中，孩子们簇拥着她从一家走到另一家，走到其中一家的时候，孩子们欢闹着说：他家好，他家有沙发！在孩子们看来，有沙发就已经是富裕家庭了，尽管那张沙发也简陋破损得厉害。说起父母不在身边，说起妈妈“跑了”，他们都很淡然，也许因为周围的不少人也是如此，没有看到过更幸福是什么模样，他们已经习以为常。可是他们却极为渴望读书，一个还不识字的小男孩在志愿者教会他拼音a时，一个人趴在桌上专注地写了一个多小时，回去又让哥哥教新的；五岁的王紫璇兴奋地背着哥哥的书包来学画画，她的姐姐说：她这几天可开心啦，她就是爱上学。还有的同样不识字的孩子拿着菜谱让志愿者帮读了一遍又一遍，因为农家书屋里的书只有菜谱配有图可以看懂……