80后华裔作家伍绮诗征服欧美文坛

2014年底，美国亚马逊从当年出版的数万本图书中选出100本年度最佳图书，并将第1名颁给了名不见经传的80后华裔女作家伍绮诗的处女作《无声告白》，力压斯蒂芬·金、村上春树等99位文坛名家以及大牌畅销书作家。《无声告白》横扫2014亚马逊年度最佳图书第1名、2014美国国家公共电台年度最佳图书、2014Buzzfeed最佳虚构类图书等多个奖项。消息一出，立刻激起中外媒体的好奇心：这个年轻的华裔女孩是谁？

伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，毕业于哈佛大学。父母均为科学家的她，是香港移民第二代。在出版《无声告白》前，她已写作多年，小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。距谭恩美出版著名的《喜福会》已经过去了近三十个年头，伍绮诗的横空出世，填补了华裔作家在欧美主流文学界的空白。

1

读者一上来就需要真相

《无声告白》的第一句话是：“莉迪亚死了。”你是怎么决定这样开头的？

伍绮诗：最后一稿的时候，开头这句话才定下来，前面的几版草稿都是这样开头的：“他们一开始不知道莉迪亚去了哪里”——调子完全不同，一个是揭示真相，另一个隐瞒真相。但我觉得，读者一上来就需要真相。否则，重点会变成莉迪亚是死是活，而到底发生了什么——为什么发生——是小说的重点。我喜欢直率的开头，有种一下子摊牌的感觉。

故事是有根源的，来自我丈夫讲的一则轶事：小时候，他认识的一个男孩把自己的妹妹推进湖里了，她得救了，但我一直在想她掉进水里的时候是什么样的、她和哥哥的关系是怎样的（落水前和落水后）、如果她没有被救上来，她的家庭会发生什么事。故事最终演变出完全不同的情节，但首先一切都始于一个女孩落入深水中的意象。

《无声告白》是一部关于家庭悲剧和痛苦的小说，也是一个关于跨种族婚姻的故事。为什么会虚构一个处于20世纪70年代小城镇的混血家庭？

伍绮诗：在我成长的过程中——先是住在匹兹堡郊区，后来搬到克利夫兰郊区——我们家周围的社区几乎没有其他亚洲人。你的外表和周围的人非常不同，这是一种十分奇怪的体验。你会觉得自己很显眼，并且因此活得很累、不知所措——尤其是当你内心深处觉得自己属于这个社群，但别人却不这么想的时候。我希望这部小说会引起读者的思考，让他们体会那种感觉，特别是在如果他们没有经历过这种体验的情况下。

跨种族婚姻直到1967年才合法，我觉得这不可思议，1967年距今仅仅过去了一两代人。我自己的婚姻就是跨种族的，我的儿子是混血儿，所以这些问题对我来说都是非常个人化的。我必须选一个比较小的地方，大都会和多元化的色彩淡薄一些，在这样的地方，混血家庭才会显得扎眼。

2

《微物之神》是我最喜欢的书之一

请介绍一下你是如何成长为作家的？有什么写作习惯？

伍绮诗：我一直很喜欢写作，但以前不觉得可以把写作当成职业。整个初中和高中，我一直在写故事、诗歌和戏剧，我已经写了很长时间。但说实话，直到最近——攻下硕士学位之后——我才相信自己可以专职写作。

我是个对每段感情都很投入的人，所以对待写作也是这样：先抱定一种方式写下去，灵感枯竭了就换别的方式。有一段时间，我必须嚼着瑞典小鱼软糖、喝着樱桃可乐才能写出东西来。最近我的习惯是来一杯很酽的伯爵茶，除此之外也没有什么秘诀。无非是坐下来，重新读读我前一天写好的东西，然后让故事继续下去。

你有没有最喜欢的作家或书籍？哪些作家给你带来过特别的启迪？

伍绮诗：A·阿伦达蒂·罗伊的《微物之神》是我一直非常喜欢的书之一，我每年都会全书重读或者只读其中的一部分。我喜欢、高度推荐并且希望模仿的其他书有：托尼·莫里森的《宠儿》、安·帕奇特的《美声唱法》、伊丽莎白·斯特劳特的《艾米和伊莎贝尔》。还有一些经典，我已经读了无数遍：《杀死一只知更鸟》、《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《基督山伯爵》。对我来说，它们是相当于安抚精神的文学食粮。

3

我们十分清楚自己属于“异类”

如何看待“移民在美国”？亚裔美国人如何融入美国大环境？

伍绮诗：我的父母对这类问题的看法是：“你需要在某种程度上代表你的种族”。我觉得他们十分清楚我们属于异类这个事实，人们会根据我的行为假定我的整个族群是怎样的。因此，父母自然会想“你需要在学校好好表现，否则别人可能对中国人有不好的看法”，或者，“你应该待人和善，否则别人会觉得中国人粗鲁。”这些话听起来似乎挺蠢，但成见就是这样形成的。

在美国，种族话题往往以黑人和白人的矛盾为主……仿佛它是一个二元方程，事实上不仅有黑人和白人，而且各个种族是互相交融的。随着跨种族婚姻的增加，我们对所有这些问题的认识会更加清楚，可能会以更复杂的方式谈论种族问题。

《无声告白》中虚构的李家如果生活在今天，而不是“上世纪七八十年代”，情况会是怎样？

伍绮诗：2001年有一项美国人对亚裔人口态度的研究，结果发现68%的人对亚裔美国人有比较消极或非常消极的看法，2001年大多数美国人还有这样的态度，再次令我震惊。假如李家生活在今天，在很多方面生活会更轻松，但与此同时，我认为要在美国实现真正的文化理解，我们仍然有很长的路要走。